Дата: Понедельник, 01.03.2010, 17:04 | Сообщение # 16
Группа: Удаленные
Вот уже 20 лет..20 лет с того самого дня, когда ушел от нас этот усатый челловек, мило улыбающйся и щурившийся сквозь очки. Я вновь, прочитав предыдущее ообщение, перенесся в Москву конца 80-х начала 90-х..Что -то такое чистое, здоровое несется от той эпохи, когда мы вдохнули свежесть. И перед глазами стоит тройка- Захаров, Листьев, Любимов. Три молодых человека, открывающие новое телевидение. И пусть даже добро на передачу дало КГБ, передача стала настолько притягательной, что смотрели то ее с желанием и жаждой.. Да, это было новое телевидение. Мы сейчас смотрим передачи в прямом эфире, смотрим и восхищаемся Дмитрием Губерниевым (неговоря уже о других программах) и не понимаем , что по другому и быть не может..А ведь было..Было. И я ждал эту прогаммму, хотя она шла после полуночи..И все мы ждали.. Жаль, что они уже ушли- Листьев, Разбаш, Артем Боровик..
Владислава Галкина похоронили под аплодисменты и колокольный звон
Как долго человек учится ходить, говорить... Как длинен путь к признанию... И как же мало времени нужно на уход из этого мира! Три дня - и нет тела, нет голоса, нет лица, нет улыбки. Три дня - и нет будущего...
Ангел, женщина-вамп, отличная хозяйка, алкоголичка и распутница, великолепная мать, бисексуалка, величайшая актриса и полная бездарность – это все говорили, болтали, шушукались о ней - о Марлен Дитрих.
29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Марлен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и сломала шейку бедра. Блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы закончилась.
Можно сказать, и просто Жизнь закончилась тоже, началось саморазрушение: Дитрих пачками глотала лекарства от реальных и воображаемых болезней, каждый день прикладывалась к спиртному, переливая виски в бутылки из-под минеральной воды и пряча их от больничной сиделки в разных углах своей спальни, которую назвала «матрасным склепом».
Много позже станет известно: последние двенадцать лет жизни мировая знаменитость была прикована к постели и общалась с миром только по телефону. Никто не должен был видеть ее такой – разбитой, старой, некрасивой. Марлен добровольно выбрала одиночество, точнее, так она старалась думать. Это было гораздо приятнее, чем анализировать – почему даже единственная родная дочь отвернулась от нее. Пустая квартира, по стенам которой висели фотографии давно ушедших мужа, друзей, любовников, превратилась в храм ее воспоминаний. Она думала о смерти без страха: «Надо бояться жизни, а не смерти. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас!».
Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года. По официальной версии в результате инфаркта, а может быть, инсульта, а скорее всего - приняв большую дозу снотворного. За три дня до смерти почти 90-летняя актриса прочла книгу дочери Марии о себе. Та с фамильной немецкой сухостью и честностью на весь свет заявила о матери: «Я не люблю Марлен».
Будущая кинодива XX века появилась на свет вместе с ним - в 1901 году. Ее мать – ярая католичка и истинная немецкая аристократка – воспитывала Марию Магделену фон Рош в строгости. Небрежность, легкомыслие, безрассудство – этих слов в лексиконе ее девочки просто быть не могло. В 18 лет мать отправила Марлен в частную школу-интернат, даже не в родном городе, а за километры от родной семьи. Любовь матери выражалась в том, что она приезжала издалека только для того, чтобы помыть Марии голову. Головомойку она устраивала дочери и в переносном смысле, жестко навязывая ей собственные представления о красоте и жизни в целом.
«Когда ты вырастешь, твои лодыжки должны быть тонкими», — приговаривала она, туго шнуруя Марии высокие ботинки. Вскоре ножкам Марлен будет поклоняться весь мир, и она застрахует их на миллион марок. Приметы благородного происхождения, «конюшни» - тонкие лодыжки и запястья - навсегда остались для Дитрих великой ценностью. В свою очередь, когда актрисе показалось, что у ее дочери кривоватые ноги, она два года заставляла малышку спать в стальных колодках. Собственную семью актриса держала в узде, именно она была ее главой, отвечала за каждую мелочь, работала из последних сил, не давая себе ни малейших поблажек. Даже когда от дома и супружеской верности остались лишь развалины, и она сама, и ее супруг Рудольф Зибер открыто меняли любовников, Дитрих не подала на развод. Над Зибером смеялись, называя рогоносцем и подкаблучником, но когда с ним приключилась банальная почечная колика, именно его законная супруга подняла на ноги весь Голливуд в поисках достойного доктора для «милого Руди». Брак должен быть один, на всю жизнь, а семья – это святое.
Марлен Дитрих не блистала красотой. Ростом 165 см, довольно полная, но с плоской грудью и мужскими повадками, она совершенно не вписывалась в голливудский стандарт. После успеха «Голубого ангела» с немецкой актрисой жаждала подписать контракт знаменитая американская кинокомпания «Парамаунт». Однако когда Дитрих прибыла в США, оказалось, что ангелоподобная пухленькая немочка абсолютно не прельщает ни продюсеров, ни режиссеров. Была срочно проведена серьезная коррекция внешности актрисы.
Новый облик Дитрих, впервые явленный в фильме «Марокко» (1930), поразил всех, кто когда-либо знал ее раньше. Гладкая волна светлых волос, тонкие взметнувшиеся вверх брови, мерцающий блеск глаз, впалые щеки придали лицу Марлен выражение скорбного и загадочного удивления. На смену имиджу милашки пришел образ роковой женщины, которая много страдала от любви и заставляет страдать других. Ушли в прошлое тридцатые, отгрохотали сороковые, заканчивались пятидесятые, а Марлен оставалась звездой экрана. «Белокурая Венера», «Кровавая императрица», «Семь грешников», «Страх сцены», «Печать зла» имели бешеный успех.
Правда, ее роли становились все меньше, а вот гонорары она требовала все больше. Деньги для нее значили куда больше, нежели искусство, ведь именно они давали ей возможность жить, как вздумается, одеваться, как хочется, кружить головы напропалую, оттачивать искусство очаровывать.
Дитрих придумала фасон брюк, которые шокировали модный мир и остались в истории под ее именем, а для нее были всего лишь «продолжением пижамы» - просто ей было удобно в них ходить. Позднее она придумала кое-что похлеще: невиданный доселе сценический костюм – короткие шорты, высокие сапоги и белый цилиндр. Но самым узнаваемым в гардеробе актрисы стало «голое» платье, которое она носила под мантией из лебединых перьев. За счет искусных аппликаций из стразов, блесток, бисера, жемчуга на ткани телесного цвета создавался эффект тонущего в звездном сиянии обнаженного тела. При этом Дитрих никогда не надевала босоножек, считая открытые пальцы ног верхом вульгарности.
Задолго до эры пластической хирургии она собственноручно делала «подтяжку» лица при помощи пластыря. А «скорректированная» клейкой лентой грудь выглядела соблазнительно в любом наряде без всякого бюстгальтера. Никто уже не замечал явных недостатков ее фигуры, в памяти даже тех, кто не являлся поклонником ее творчества, осталось воспоминание о сногсшибательной фигуре Дитрих.
В жизнь Марлен ворвалась любовь - так можно начинать писать о каждом ее романе. Отношения с Эрихом Марией Ремарком длились целых 15 лет. Когда Гитлер пришел к власти, он потребовал, чтобы именно Дитрих стала «лицом» Третьего рейха. Она категорически отказалась и приняла американское гражданство. Ремарк тоже был вынужден эмигрировать, в Берлине жгли его романы, а он пылал от страсти к замужней упрямой немке. Писателю еще предстояло узнать – Марлен легко заводила романы и разбивала сердца. Она хранила не верность, а десятки подаренных ей обручальных колец в специальной шкатулке.
Голливудского режиссера Джозефа фон Штернберга, подарившего ей роль в знаковом для нее «Голубом ангеле», фрау Дитрих откровенно называла своим божеством. Вешая его пальто в гардероб, она гладила ткань, словно та обладала некоей магической силой, наливала в бокал вино сначала ему и только потом мужу, который, впрочем, не возмущался. А когда фон Штернберг начинал рассуждать о кино - серьезно, страстно, напористо - слушала, как зачарованная. Чем не любовь…
А влюбившись в Жана Габена – известного французского актера – Дитрих мгновенно стала такой, какой хотел ее видеть он. Габен мечтал создать общее гнездышко, и Марлен присмотрела для них домик. Для «своего мужчины» она даже надела фартук и занялась деревенской кухней. Роман двух кинозвезд был ярким, страстным и обещал быть долгим. Но рожденный войной союз двух, как их величали в прессе «священных чудовищ», не пережил мира и покоя. Однажды Жан просто перестал замечать Дитрих, а она, забеременев, сделала аборт, при этом продолжая называть себя его любящей женушкой. Он был вынужден бежать от нее домой, во Францию. Но даже после его смерти в 1976 году она не успокоилась и сделала скандальное заявление: «Похоронив
Габена, я овдовела во второй раз». Рудольф Зибер скончался всего несколькими месяцами ранее.
Впрочем, будь законный супруг жив, он вряд ли смог остановить откровения Марлен. Он давно привык к тому, что в ее жизни любовные истории следовали одна за другой длинной вереницей. Они могли длиться час, день, год или тридцать лет, как, например, с Эрнестом Хемингуэем. Отношения с этим писателем в отличие от связи с Ремарком отличались идеальным сочетанием любви и дружбы. Они восхищались друг другом, не ревнуя, ничего не требуя, не посягая на свободу любимого существа. Наверное, именно так Дитрих и представляла себе истинную любовь. Изменять другим – да, себе – никогда. Когда последний ее любовник, пианист Берт Баккар, бросил ее первым и женился на другой, Дитрих впала в тяжелую депрессию. Ее знаменитая печальная улыбка стала по-настоящему, без актерства, скорбной...
Я нашла старые фотографии знаменитостей! Не все - киноактеры, но фотографии заслуживают того, чтобы ими поделиться! Их намного больше, чем я размещу на форуме, заинтересуетесь - покажу еще... Редкие, найденные в семейных альбомах или среди знакомых, благодаря интернету они облетают весь мир.
Делон красавчик. а к старости стал противным. вот странно...одни люди с возрастом хорошеют, другие дурнеют, а третьи и не меняются совсем, как замороженные.
«У женщины есть два вида оружия: слезы и косметика. И пусть первым вы будете пользоваться как можно реже. А вторым – каждый день, так как настоящими женщинами не рождаются, а становятся».
Норма Джин Мортенсен (Мерилин Монро) родилась в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 года, все свое детство она провела в приемных семьях.
В 16 лет Норма в первый раз вышла замуж. Тогда же ее заметил армейский фотограф и предложил сниматься для журнала «Рейдио Плейн». Норма с радостью ушла с авиационного завода и начала карьеру фотомодели. Вскоре киностудия 20th Century Fox предложила ей работу статистки. В 20 лет Норма Джин Мортенсен сменила свое имя на Мэрилин Монро. После чего, сыграв несколько эпизодических ролей в кино, ее карьера стремительно пошла вверх.
Мерилин Монро была одновременно милой, трогательной, слабой и в то же время роковой, холодной и расчетливой соблазнительницей. Она была очень умна и талантлива. Ее любили, ненавидели, осуждали. Казалось, в мире не осталось ни одного человека, равнодушного к ее персоне. Даже тогдашний президент Америки Джон Кеннеди не устоял перед ее чарами.
Женщины всего мира одевались как Мэрилин, осветляли волосы как Мэрилин, красили губы в ярко-красный цвет как Мэрилин, старались придать взгляду такую же наивность и одновременно драматизм как у Мэрилин, копировали походку, мимику, жесты белокурой богини.
Тайные составляющие красоты Мерилин Монро:
Мерилин Монро навсегда вошла в историю как «милашка» с восхитительными платиновыми волосами, однако мало кто знает, что это всецело заслуга парикмахеров. Настоящий цвет волос актрисы – каштановый. Уже в 17 лет она поняла, что «джентльмены предпочитают блондинок», и первый раз выкрасила свои волосы в золотой цвет, который сделал ее еще более привлекательной.
Загадка приподнятой груди кинодивы была разгадана совсем недавно. Как оказалось, все дело в особой конструкции её бюстгальтеров, предусматривающих как минимум три уловки, делающих грудь «торчащей». Этакий прототип современных Wonderbra.
Волнительную походку актрисы пытались перенять многие, но она настолько индивидуальна, что завистницы практически смирились с тем, что это невозможно. Отсюда и множество версий происхождения такой манеры ходить. Одна из версий: у актрисы одна нога была короче другой, чтобы скрыть это, она и научилась так ходить. Другая версия кажется еще более нелепой: Мэрилин специально подпиливала каблук на одной из туфелек, чтобы сильнее покачивать бедрами во время ходьбы.
Неповторимый стиль Мэрилин Монро (мимика, движения, жесты, собственный стиль поведения) был ею выработан путем многолетних тренировок. Звезды шоу бизнеса до сих пор периодически предстают перед нами в образе Мэрилин, еще раз подчеркивая его популярность.
Мэрилин всегда отождествлялась с красотой естественной, однако и у нее были свои секреты по уходу за кожей лица и тела. Во-первых, она специально никогда не загорала, несмотря на то, что в Калифорнии, где она жила, это было весьма популярным. Мерилин говорила, что не считает загорелую кожу более привлекательной, чем светлую, а особенно здоровой. Во-вторых, она всегда увлажняла кожу. А однажды даже сказала: «Если бы не необходимость одежды, я облачалась бы только в оливковое масло или ланолин». Кстати, кинодива предпочитала увлажняющие средства фирмы Nivea. В-третьих, чтобы как можно дольше ее кожа оставалась молодой, она ежедневно пользовалась кремом против морщин. В-четвертых, чтобы кожа на лице была всегда чистая и с целью предотвращения появления покраснений, она умывалась не менее 15-ти раз в день.
Мэрилин предпочитала Chanel №5. Однажды в интервью она дажа сказала: «Вместо пижамы я одеваю на ночь каплю Chanel №5». С тех самых пор духи Chanel №5 неизменно олицетворяются с Мэрлин Монро и запахом секса, который она так любила.
Тело Мэрилин Монро было божественно. О, ее пышные формы! Однако, как и всякая женщина, которой красота была дарована природой, она понимала, что необходимо работать над собой каждый день, чтобы ее сохранить. При росте около 162 см и весе около 56 кг, с параметрами фигуры 92-60-92 она стала эталоном красоты 50-х.
Для того чтобы и дальше продолжать оставаться им, Мэрилин Монро придерживалась особого режима питания и как минимум 10 минут в день посвящала спорту. Сразу стоит сказать, что она никогда не ходила в спортзал, хотя, наверное, у нее на это просто не было времени.
Каждое утро после пробуждения и утреннего туалета она брала в руки свои гантели весом по пять фунтов каждая, ложилась на коврик возле кровати и приступала к простым упражнениям, направленным, в основном, на развитие грудных и на поддержание тонуса остальных мышц тела.
Завтрак кинозвезды был весьма необычен. В чашку горячего молока она разбивала 2 сырых яйца, после чего быстро перемешивала все вилкой и выпивала. Она утверждала, что ни один доктор не мог бы порекомендовать более питательного и полезного завтрака на скорую руку, чем ее. На обед Мэрилин жарила себе кусок мяса и съедала его с четырьмя или пятью морковками. Стейк, отбивную ягненка или кусок печени для обеда она всегда выбирала сама в ближайшем супермаркете или на рынке. А о своей любви к сырой моркови она говорила так: «Я должна была родиться кроликом, ведь я так обожаю грызть морковку!». Кроме того, она никогда не могла устоять перед вкусным фруктовым мороженым и часто покупала его вечером по дороге домой.
Наткнулся на вот этот ролик с прекрасной француженкой Катрин Денёв..Предлагаю и вам его на обозрение и восприятие..
Toi jamais Ты — никогда
Оригинал и перевод смотри здесь...
Ils veulent m'offrir des voitures, Des bijoux et des fourrures Toi jamais Mettre à mes pieds leur fortune Et me décrocher la lune Toi jamais Et chaque fois qu'ils m'appellent, Ils me disent que je suis belle Toi jamais Ils m'implorent et m'adorent Mais pourtant moi je les ignore Tu le sais
Homme, Tu n'es qu'un homme Comme les autres Je le sais Et comme Tu es mon homme Je te pardonne Et toi jamais
Ils inventent des histoires, Que je fais semblant de croire Toi jamais Ils me jurent fidélité jusqu'au bout de l'éternité Toi jamais Et quand ils me parlent d'amour ils ont trop besoin de discours Toi jamais Je me fous de leur fortune Qu'ils laissent là Où est la lune Sans regret
Homme, Tu n'es qu'un homme Comme les autres Je le sais Et comme Tu es mon homme Je te pardonne Et toi jamais
Tu as tous les défauts que j'aime Et des qualités bien cachées Tu es un homme, et moi, je t'aime Et ça ne peux pas s'expliquer
Car homme Tu n'es qu'un homme Comme les autres Je le sais Et comme Tu es mon homme Je te pardonne Et toi jamais
Они мне предлагают машины Драгоценности и меха Ты — никогда Они кидают к моим ногам счастье И снимают мне луну с неба Ты никогда И каждый раз когда они звонят мне Они говорят что я красавица Ты никогда Они меня умоляют и обожают Но однако я игнорирую их Ты это знаешь
Мужчина, Ты всего лишь мужчина, Такой же, как другие Я это знаю И так как Ты мой мужчина Я тебя прощаю А ты — никогда
Они придумывают истории В которые, я притворяюсь, что верю Ты никогда Они клянутся мне в верности До смерти Ты никогда И когда они мне говорят о любви Им необходимо обсуждать Тебе никогда Мне плевать их удачу Которую он оставляют там Где луна Без сожаления
Мужчина, Ты мужчина не Как другие Я это знаю И так как Ты мой мужчина Я тебя прощаю А ты — никогда
У тебя есть все недостатки, которые я люблю, А также скрытые достоинства. Ты мужчина, и я, я люблю тебя И это нельзя объяснить
Мужчина, Ты мужчина не Как другие Я это знаю И так как Ты мой мужчина Я тебя прощаю А ты - никогда
Наталья Владимировна Варлей родилась 22 июня 1947 г. в г. Констанца (Румыния) в семье капитана дальнего плавания. Как гласит семейное предание, Варлей - фамилия валлийская. Предки Натальи Владимировны попали в Россию из Уэльса. Окончила акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства (1965), Театральное училище им. Б. Щукина (1971), факультет поэзи Литературного института (1994). До 1967 - эквилибристка Московского государственного цирка. В 1971-1978 - актриса Драматического театра им. К. С. Станиславского. Заслуженная артистка РСФСР (1989). Сейчас Наталья Варлей практически не снимается. Вышли 2 компакт-диска с ее песнями, два сборника стихов. Занимается дубляжом, ведет передачу "Домашние хлопоты" на РТР.
Девушка, разденьтесь до купальника!
В прессе упорно ходят слухи, что Наталья Варлей получила свою звездную роль благодаря тому, что на просьбу режиссера фильма «Кавказская пленница» Леонида Гайдая раздеться до купальника отреагировала моментально и предстала перед съемочной группой во всей красе. Время-то было не простое, это сейчас нравы свободные, а раньше для этого требовалась невероятная смелость. Наталья Варлей работала эквилибристкой в цирке, и купальник был для нее рабочей одеждой, вот и не составило ей труда выполнить просьбу режиссера. Который, после смелого поступки девушки сразу же утвердил ее на главную роль. А ведь претенденток было много — около 500 девушек! Наталья Варлей прекрасна в роли спортсменки, комсомолки и просто красавицы.
Дома у Натальи Варлей 11 кошек, она очень их любит! От себя скажу, что просто не представляю другую актрису в роли Панночки ("Вий")
С немецкого языка его фамилия переводится как "идиот", и по его словам, это – самая большая гордость в его жизни. Он даже не окончил среднюю школу. А ну и что! Зато все режиссеры выстраиваются в очередь с предложениями главных ролей, а образы своих героев он придумывает сам – никто не смеет возразить.
Всегда немного сумасшедшие, но чертовски обаятельные Безумный шляпник из "Алисы в стране чудес" и Вилли Вонка из "Чарли и шоколадная фабрика". Угрюмые интроверты Эдвард из "Эдвард руки-ножницы" и Суини Тодд из "Суини Тодд, демон парикмахер". Рассеянные и смущенные Уильям Блейк из "Мертвеца" и Икабод Крейн из "Сонной лощины". Обольстительные и сексуальные Дон Жуан из "Дон Жуан де Марко" и Джон Уилмот из "Распутника". Все это - Джон Кристофер Депп Второй.
С невозмутимым видом Джонни рассказывает журналистам, что лучше всего засыпает под телевизор, особенно если идет какой-нибудь фильм с этим нудным бездарным актером… как же его там… а! Джонни Деппом! Он боится клоунов, коллекционирует засушенных насекомых и оружие.
В Голливуде актер просто нарасхват, но самого его это мало интересует. Депп категорически отказался сниматься в "Матрице" и "Скорости" - "Что вы мне предлагаете? Вы сами-то читали сценарий? Это же просто попса!". Неее! Пусть там всякие Киану Ривзы снимаются.
Когда у Деппа приключился роман с актрисой Вайноной Райдер, он набил себе татуировку "Winona Forever". Когда же отношения завершились, и актер пошел избавляться от опрометчивой надписи на теле, подумав, он оставил ее, убрав пару букв и превратив в "Wino Forever" ("алкоголик навсегда"). На вопросы о том, почему они расстались, Депп как-то ответил: "Вайноне не нравились плакаты с клоунами, которые были развешены по всей квартире. Я так борюсь со своей фобией, а она в итоге тоже начала их бояться. Ну какие отношения могут быть между людьми, если они оба боятся клоунов".
Амур таки подстрелил ловеласа, познакомив его в 1998 году с актрисой и певицей, французской звездой Ванессой Паради. С тех пор они не расстаются. У райской пары ("паради" переводится с французского как "рай") появилось двое детишек и море завистников. "Мы друг друга любим, мы хороши и мы делаем детей" - делится Джонни Депп секретами семейного счастья. - Больше всего я люблю в Ванессе ее родинку на лопатке и ложбинку возле мизинца на правой ноге. Она прекрасна!
Джони Депп об остальных людях: - Они часто нервничают и говорят какие-то слова. Много каких-то разных слов…
(Ванесса Паради и Джонни Депп, Лос-Анджелес, январь 2006 года)
Оказывается, Рина - это просто сокращенное (из-за недостатка места на первой афише актрисы) имя Екатерина, а Зеленая - и не псевдоним вовсе, а настоящая фамилия, от отца доставшаяся. Впрочем, дети, обожавшие актрису и писавшие ей письма со всего Советского Союза, вообще воображали, что это она цвета такого...
Когда Рина, то есть Катенька, Зеленая сама была маленькой девочкой, излюбленным местом ее обитания была акация около родного дома в Ташкенте. Родители постоянно ссорились, и дети разбегались кто куда. Одно только название и было, что семья. Да и как могли найти общий язык чиновник-аккуратист, педант, привыкший к порядку во всем, считавший каждую копейку, и легкомысленная барышня, лет на двадцать его младше, выданная замуж без любви, а главное - без каких-либо хозяйственных навыков. Он ей: «Где мой новый казенный костюм?», она в ответ: «Я продала его старьевщику...». «А деньги где?!», - в праведном гневе начинал повышать голос он. «Пирожных деткам купила...», - лепетало становившееся пунцовым нежное создание...
Катенька росла в маму, хозяйством тоже заниматься не любила. В гимназию она пошла в Москве, куда перевели отца, во время первой мировой войны. Все девочки бойкотировали немецкий, ведь теперь это был язык врагов, а мамзель Зеленая - уроки рукоделия. Пока одноклассницы вышивали крестиком, она читала им вслух обожаемую Лидию Чарскую. «Кто из тебя вырастет?!», - надрывался папенька. «Шофер?», - с надеждой предположила Катерина: автомобили тогда только появились на столичных мостовых и вызывали всеобщее восхищение...
Отца вновь перевели по служебным делам, на этот раз в Одессу, но когда семья приехала к нему, оказалось, что у него уже есть другая женщина - расторопная и умеющая сварить кашу из топора. А времена наступили такие, что умение выживать стало главным достоинством русского человека: революция и гражданская война без жалости ломали самые устроенные жизни. Зеленый-старший с новой супругой благополучно эмигрировал, а старое семейство осталось в чужом городе, в полупустой комнате без средств к существованию. Чтобы согреться и заснуть, Катя выскакивала из ледяной постели и устраивала горячие испанские пляски. Домашние аплодировали и тоже согревались...
Весной 1921 года в жизни Зеленой появился «КРОТ» - театр «Конференция Рыцарей Острого театра», и жить стало лучше, жить стало веселее. Компания подобралась удивительная. Режиссером был химик Типот. А будущие академики - архитектор Левинсон и создатель русской школы электрохимии Фрумкин - на худсовете аргументировано, по научному доказывали: если актер во время спектакля не поворачивается спиной к зрителям, то костюм ему совершенно спокойно можно шить только с «лица», а сзади просто завязать бечевкой: «Это же какая экономия для молодого театра, господа! То есть товарищи». Зеленая вместе с поэтессой Верой Инбер поначалу сочиняла сценки и скетчи, но потом неуемная натура не выдержала и вышла на подмостки. Номер носил придуманное ею же название «Чарльстушки» - эдакая смесь народных частушек и популярного в те годы «чарльстона» - и имел огромный успех. Новоявленная звезда отправилась покорять Москву.
Не тут-то было. Актеров (и все сплошь гении) в столице было хоть отбавляй, а работы на всех не хватало. Как-то, после очередных бесполезных поисков места, уставшая и голодная Рина брела по Каретному ряду. Жить не хотелось, не то что петь и плясать! Она не помнила, плакала ли когда-нибудь, но сейчас, видно, пришел и ее горестный час. Благоухающая модными духами, шикарно одетая дама слегка отодвинула застывшую в страдании Рину, чтобы войти в заведение, из которого неслась разухабистая музыка. Актриса подняла заплаканные глаза на вывеску, та гласила: «Не рыдай!».
Это было не просто популярное ночное кабаре. Это было в буквальном смысле спасение будущей Черепахи Тортиллы от голодной смерти: выступавших здесь артистов ужином кормили бесплатно. А если утром вывешивали афишу с именем Рины Зеленой, вечером в зрительном зале яблоку негде было упасть. Повар, любивший хорошую шутку, и вовсе записал актрису в любимицы. Ловил за кулисами и, обдавая запахом жареного лука, шептал скороговоркой: «Ну, дорогая, сегодня вы пальчики оближете! Обратите особое внимание, для вас старался - пирожки с нутром телка!».
Когда ее нутру уже не в силах стало переносить кабаре, она ушла в Театр Сатиры, потом участвовала в создании легендарного Мюзик-холла, следом - Театра миниатюр. Она неустанно искала то амплуа, которое отразило бы ее индивидуальность. И вот однажды на одном из концертов произошла накладка: аккомпаниатор, с которым должна была выступать Зеленая, не явился на рабочее место. «Какие могут быть песни без рояля?», - возмутилась прима, но, тем не менее, на сцену пошла и... детским голосочком прочитала «Мойдодыр» Чуковского. Зрители падали от смеха со стульев.
Так родился новый жанр, только ее, неповторимый - «Взрослым о детях». Она выступала во всех уголках Советского Союза, даже за Полярным кругом. Позднее ее стали приглашать озвучивать мультфильмы. Никто, кроме нее, не мог так мастерски говорить голосом Вовки из Тридесятого царства или Щенка, который искал, кто сказал «мяу».
«Живьем» ее снимали до обидного мало. Получив очередную эпизодическую роль секретарши, тетки в автобусе или просто третьестепенной старушки, она превращала их в маленькие шедевры. Придуманные ею самой фразы с экрана тут же уходили в народ: «Морозова, вам почему-то телеграмма из Москвы!» («Светлый путь»), «Такие губы сейчас не носят!» («Весна»), «У меня под кроватью лежит неразорвавшаяся бомба. Нет-нет, она мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, можно ли ее мыть мылом?» («Встреча на Эльбе»), «Иванова, почему вы разговариваете? Вы же не член художественного совета!» («Девушка без адреса»), «С места не сойду, пока не умру! А умру я не скоро!» («Иностранка»). После «Приключений Буратино» она пошутила: «Вот я уже и черепахой была. Вижу, что человеческой роли не дождаться, вот и согласилась». Про свою блистательную роль миссис Хадсон в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона» отзывалась весьма критично: «Была таким же предметом мебели, как шкаф».
Зрители же были от нее без ума. Особенно малыши, которые буквально засыпали любимицу историями из жизни: «Бабушка, если нам нечего отправить в подарок, пошлите меня!», «В зоопарке один был белый, а другой бурный медведь», «Мама, дай мне бутерброд с величиной», «Дядя, зачем вы положили детей в одну коляску? Разве вы не видите, что они мешают друг другу плакать?», «Сделайте мне мужскую прическу! Ну хотя бы лысину!» и сотни других. Самой актрисе Бог детей не дал.
- Разве это нормально? - сетовала она. - Бездетная, я всю жизнь читаю за детей стихи и рассказы, и никого лучше детей в мире не знаю. Часто удивляются: почему он вырос не такой, каким бы мы хотели его видеть. Просто нам кажется, что достаточно его одевать, кормить, читать нравоучения, а уважать - совсем не обязательно... Не повезло мне, хотя мать из меня могла получиться.
Рина с удовольствием возилась с племянницей, соседская ребятня ходила за ней по пятам, позднее стала воспитывать двух сыновей от первого брака своего мужа, но главным в ее жизни детищем был сам супруг - известный архитектор Константин (Котэ) Топуридзе, создавший знаменитые фонтаны на ВДНХ в Москве. Характером он славился нелегким - добрейшей души человек, тем не менее не мог справиться с приступами безумного упрямства и ярости. Как-то во время войны, он собирался на дежурство на крышу - тушить «зажигалки», которые немцы сбрасывали на столицу. Шлемы добровольцам не полагались, защищали головы простыми кастрюлями. Котэ довел Рину до истерики, отказавшись ее надеть: «Я дворянин! Я не могу умереть с кастрюлей на голове!».
«Он был моим другом, подругой, учителем, наставником, - вспоминала Зеленая. - Все, что я знаю, я узнала от него. Не было вопроса, на который он не мог бы ответить. Мы всю жизнь проходили, держась за руки, как дети. Во всем свете нельзя было найти человека, который был бы более нужен и важен. Среди дня я могла подойти и принести ему стакан воды. Он пил, даже не удивляясь, почему я догадалась, что он хочет пить. Я знала, что я самый счастливый человек на свете».
Но если ему случалось обижать ее, она могла бы биться головой об стенку, он не посмотрел бы в ее сторону. А через пару часов он спокойно заявлял: «Я прощаю тебя!». Кому-то из супружеской пары надо было сломать свой темперамент под другого, и это сделала Рина Зеленая: «Я освоила еще одну профессию - жена архитектора!». При этом она называла его «мой ангел». Домработница так и говорила ей: «Твой ангел звонил. У него поздно будет заседание. Велел, чтобы ты его дождалась».
Когда Котэ не стало, она словно осиротела. Дома жить не могла, переехала в Дом ветеранов кино. Почти ничего не видела из-за астигматизма, с трудом передвигалась после перелома шейки бедра. «Бог покарал меня долголетием!», - воскликнула Рина Васильевна, разменяв десятый десяток. У актрисы, которую любила вся страна, практически не осталось близких людей. Да и государство не торопилось вознаградить ее талант: звание «народной» Рине Зеленой присвоили 1 апреля 1991 года, видимо, власть имущие хотели соответствовать ее любимому комедийному жанру. В тот же день великой актрисы не стало...
Популярный советский актер Савелий Крамаров родился в Москве 13 октября 1934 года, в семье достаточно известного в определенных кругах адвоката, которого в 1937 году забрали из семьи органы НКВД. Некоторое время спустя, умерла и мать. Воспитывался Савелий в семье брата отца.
Окончив школу, попробовал поступить в театральный институт, но принят не был. Поступил в Лесотехнический институт, обучение в котором совмещал с занятиями в театральной студии «Первый шаг».
Институт окончил в 1958 году. Отработав некоторое время по специальности, бросил работу и сосредоточился на кинематографической карьере. Кинодебют Савелия состоялся в 1960 году, с ролью в картине Владимира Кочетова «Им было девятнадцать» (1960). Дебют вышел достаточно успешным, и недостатка ролей актер с тех пор не испытывал. Ежегодно на советские экраны выходило по несколько картин с участием актера, в числе которых: «Друг мой, Колька!..» (1961), «Без страха и упрека» (1962), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Неуловимые мстители» (1966), «Новые приключения неуловимых» (1968).
К началу семидесятых годов Савелий был одним из наиболее узнаваемых актеров Советского Союза. В 1972 году поступил на актерский факультет в ГИТИС, во время обучения в котором увлекся индийской йогой.
В 1981 году, в связи с серьезными проблемами, связанными с неприятием советской идеологии, покинул СССР и перебрался в Америку. К этому моменту актер находился на пике своей популярности в Союзе, благодаря ролям в ряде культовых картин: 12 стульев (1971), Джентльмены удачи (1971), Иван Васильевич меняет профессию (1973), Афоня (1975), Мимино (1977) и др.
В Америке был принят достаточно тепло. Жил неброско, однако и бедствовать, благодаря членству в гильдии киноактеров, не приходилось. Сыграл роли различной продолжительности в таких картинах как: Космическая одиссея 2010 (1984), Вооружен и опасен (1986), Красная жара (1988), Танго и Кэш (1989). На родину ненадолго вернулся уже после развала СССР, в 1992 году, в качестве почетного гостя кинофестиваля Кинотавр.
К этому моменту дела в Америке у актера пошли в гору. В 1995 году он был заявлен на главную роль в одной из новых, многообещающих картин. Однако сыграть ее ему так и не довелось. Во время, достаточно простой операции по удалению раковой опухоли, возникло осложнение - эндокардит, вскоре последовал тромбоз и два инсульта.
Умер Савелий Крамаров 6 июня 1995 года. Похоронен на кладбище под Сан-Франциско.